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D . T . MAX

OGNISTORIA HA UNINIZIO
,

E QUESTACOMINCIA COI
Si : DAVIDWALLACE NASCE IL 21FEBBRAIO1962 A

ITHACA
,

NELLO STATO DINEWYORKSuopadre ,

James
,

laureato in filosofia allaCornell
,

proveniva daunafamiglia istruita . Lamadre
, Sally

Foster
,

aveva inveceoriginipi?umili
,

contadine
-

la suafamigliaeranativadelMaine e del
NewBrunswick

;

il padre eracoltivatore di

patate . Il nonnoeraministrobattista
,

e
le

aveva
insegnato a leggereusando la Bibbia . Dopo
averottenuto unaborsa di studioche le aveva
permesso di frequentareunascuolasuperiore
prestigiosa , Sally si

eraiscritta al
Mount

Holyoke Collegedoveaveva studiatoLettere . Era
diventata presidentessa delcorpostudentesco
nonché la prima ,

in famiglia ,

a conseguire una
laurea.

Dueannidopo la nascita di David
,

Jim e

Sally
ebberounafiglia , Amy .

All'

epoca la famiglia
si eragiàstabilitanell ' areametropolitana
Champaign-Urbana ,

le twinscitiesnelcuore
dell ' Illinois

,

sededell ' università pubblicapi?
prestigiosa dellostato . Sally e Jimnon
avrebbero maivolutolasciareCornell - ne
adoravano il panoramaondulato - maWallacepadre
avevaricevutoun'offerta daldipartimento di

Filosofiadell ' Università dell ' Illinois e nonse
la senti di rifiutare . Lacoppia fu meravigliata
di scoprirequanto inospitalefosse la nuova
città

, quantoscialba e desolata . Presto
, per? ,

con
sommagioiadellafamiglia ,

Jimottenneun
incarico di ruolo e Sallypotécos?tornare a dedi
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carsiaglistudifino a conseguire una
specializzazione in Lettere . La famiglia si insedi?
stabilmente a Urbana nelcorsode11969 acquistando
unacasettagialla a duepiani in unastradinanei
pressidell ' università . Non lontano c' erano
campi

di granturco e soia
,

coltivazioni a perdita d

'

occhio
,

orizzontisconfinati.
A Urbana

,

Wallace e la sorellacrebbero
insieme a ragazzini assaisimili a loro

,

trafamiglie
cheattribuivanoconsiderevole valoreallo
studio . Ma a risultarepreponderantierano

le virtù
tipichedelMidwest : moderazione

,

cortesia e

senso di appartenenza allacomunità . L

'

ostentazioneerascoraggiata ,

la cordialità importante.
CasaWallaceaveva dimensioni modeste

,

e

somigliava a moltealtreabitazioni modeste . Si

viveva a contattocon i vicini e

,

comericordaun
amico di Wallace

,

i ragazzini delquartiere
trascorrevano granpartedellagiornata in sellaalla
bicicletta

,

in branchi . A queltempo ,

a quantopare ,

tutti i bambini si chiamavano David.
Dopo le lezioniallascuola elementare

YankeeRidge c' erano i compiti . A casaWallace
la

cenaera
in tavolaalle17.45

, poiJimWallace
leggevaperAmy e David . Unavolta a letto

,

i

bambini avevano a disposizione quindiciminuti
perparlareconSally di qualunquecosa
passasseloroper la

testa . Le luci si spegnevanoalle
20.30

,

e viaviapi?tardinelcorsodeglianni.
Quando i figli si addormentavano

,

i genitori
chiacchieravano

,

si raccontavano le rispettive
giornate , guardavano il telegiornaledelle22.
Jimspegneva le lucialle22.30

in punto . Ogni
settimanatornavadallabibliotecaconuncarico
di libri . Sallyprediligeva i romanzi

,

daJohn Ir

ving ai classici lettiduranteglistudi . Agliocchi
di David

,

la famiglia si presentava comeun
nucleo perfetto ,

unmeccanismobenoliato
;

in

alcuneintervisteavrebbepoirievocato l

'

immagine
deigenitori che

,

sdraiati a lettomanonella
mano

,

si leggevano l

' un l

' altrabranidell '

I / Esse.

Lamadreera il
centrodell ' universo di David.

Eralei a preparare i suoipiattipreferiti - roast
beefe maccheroni al formaggio - a occuparsi
della torta

al cioccolato per il
suocompleanno e

a scarrozzare i figlidappertuttoconun
Maggiolino VW

; piùtardi
,

in seguito a unincidente
, Sally

dovettesostituirloconunaGremlin . Per il

compleanno di Davidcucinavaanche il manzo à la

bourguignonne ,

e glicuciva etichettecon
le

iniziali
ai vestiti

(

alcunideiqualiWallacecontinuerà
a indossare anchedurantegliannidelcollege ).

Nessuno ascoltava Davidquantosuamadre.
Sallyeraintelligente e spiritosa , ispirava
fiducia

,

e
lo contagi? colsuoamoreper le parole.

Anni dopo , puraffrontando la tormentosa
eredità dell ' infanzia

,

David avrebbe ricordatocon
affetto la passioneper le parole e

la grammatica
cheSallyavevasaputo trasmettergli . Nelcaso
mancasseunterminespecificoper indicare
qualcosa , Sally lo inventava :

i pelucchi di

cotone
,

in particolare quelliche i piedifinisconoper
portarenelletto

,

eranocos?greeble, twanger era
il

vocabolo concuiriferirsi a qualcosa di cuinon
conoscevi il nome

,

o di cuil

' avevidimenticato.
Sallyadorava la parolafintod ,

chealludeva a un
sentimento di pauravisceraleo

di repulsione :
i

cosiddetti « fantodurlanti » neerano
l

'

espressione pi?estrema . Questeparole ,

comemoltealtre
risalentiall ' infanzia

,

si sarebberopoi
ripresentatenell '

operadelloscrittore.
Agliocchi di unestraneo

,

l

' entusiasmo di

Sallyper l

' usocorretto
di

unterminepotevacerto
apparireeccessivo .

Sequalcuno seduto a tavola
in casaWallace incappava in unerrore
grammaticale

, Sallytossicchiavaripetutamentenel
tovagliolo finchéchiavevaparlatononsene
rendeva conto.

Protestava
di fronte ai cartelli « ten items or

less»1chesegnalavano le
casseveloci al

supermercato .

(

In InfiniteJestWallace avrebbe
affidatoquesta quotidianacampagnagrammaticale a

AvrilIncandenza
,

co-fondatrice dei «

Grammatici MilitantidelMassachusetts »

)

. PerSally , per? ,

la grammatica erapi? di
unmerostrumento.

Eraci?chegarantiva l

'

accesso al clubdelle
personeistruite.
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Ruby e
l

' arte
delladiscarica
L

' artistaamericanotrasforma
il sognodeiconsumi in incubo
Unadoppiaretrospettiva

al MuseodelCorso e al Macro
Future di Roma . Il video
reportageoggisulnostrosito
www.unita.it

SIMONEVERDE

NEL1913MARCEL DUCHAMP PRESENTAVAAL
PUBBLICO IL PRIMOREADYMADE . UNARUOTADI
BICICLETTA CHENELLASUAPERFEZIONE GEOMETRICA
riassumeva tutta la ricercadell ' artemoderna

,

e

cioèpartecipare al progettorazionalista
intrapresodall ' industria .

A unsecoloesatto
di

distanza - e fino a metàsettembre al Museodel
Corso e al MacroFuture di Roma -

,

una
doppiaretrospettivasuSterlingRuby ,

quarantunenne artistaamericano
,

racconta le

conseguenze angosciose di quelsogno
produttivista . Lo fa come al solito

,

stilandonellesue
opereunavertiginedellalista di prodottiche
dopoesserestaticonsumati

,

e a voltepersino
prima ,

finisconoperaccumularsi in un
mondochevasomigliandosemprepiù a una
discarica a cieloaperto ,

trasformando il sognodei
consumi in incubo . Ruby ,

cioè
, indaga le

utopiedellosviluppofacendoriemergere l

'

inconsciodellesocietàcontemporanee comeun
diaboliconascosto e disegnandouna
mappaturapsicanaliticadellaculturaoccidentale.

L

' AMOREPERFOUCAULT
Il suointeressepergliscritti di Foucault

,

in

particolare quellisull ' universocarcerario
,

e per le

dinamichedellasovrapproduzione e dell '

economia deldesiderio
, produceunavisione

claustrofobicadellasocietàamericanadove i

cittadini-consumatori
,

continuamentestimolatinei
desideriprimari ,

sonocontestualmente
prigionieri di unsistemarepressivo in cuiogni libertà
chevaoltre al diritto al potere d

'

acquistoviene
di fattonegata .

Nenasceunviaggionel
contemporaneo fatto di impensabilianalogie ,

dove i

temidell '

antropologico universalevengono
sfruttatidallamacchinapubblicitariasecondo
associazioni mentaliricostruitedall ' artistacon le

stesse tecnichedelsurrealismo . I poteri
curatividegliaerosolmedicivengonoaccostatialle
immaginirarefattedellospazio ,

secondo il

principio di un'analogaastrazione taumaturgica ;

scatoledi pillole in collagedegni di MaxErnst
sonoassociate a ingrandimenti di tessuti
organici

,

a crani
,

dentaturespalancate di squali
incollatisufondidi

cartonedipinticonuna
tecnicasimileall ' écritureautomatique.

Lamostra di PalazzoRuspoli è tantopiù si

gnificativadatoche l

' artistaquestavolta è

curatore di
sestesso e

le opereesposte fannoparte
dellasuacollezionepersonale ,

tratte
trasversalmente davent'anni di creazione . Sonotutte
bidimensionalipoiché al lavoroplastico è

dedicata la rassegna al MacroFuturenegliex
mattatoi di Testaccio

, SoftWork . Lì

,

invece
, tengono

bancoenormisculture di gommapiuma che
hannotrasformato lo spazioespositivo in un
immensoKindergartensoltantoall '

apparenza
rassicurante . Glienormipeluche , sovrapposti a

creareunatmosfera dapaesedeibalocchi
,

riproduconoaereidaguerra , goccecome
lacrimeispirate a quelledeitatuaggideicarcerati
americani

,

bocchespalancate ,

a metàdenuncia
dellostomaco famelicodelconsumatore
medio

,

a metàmessa in guardiasullatrappola
rappresentatadallaperdita di controllochesegue
al cedimentoagliistinti

.
Ancoraunavolta

,

e

comeallamostradellaFondazioneMemmo
,

il

doppioregistro è di unarealtàfiabescasolo a

primavista
,

tiratainvecesuadarteper
sfruttarepaure e aspettativeancestraliederigersi a

sistema di potere.
? questaintensaattivitàcriticachenel2008

sarebbevalsa a Ruby la benedizione di Roberta
Smith

,

criticodi puntadelNewYorkTimes .
E

addiritturaprimadelloscoppiodellacrisi
,

a

dimostrazioneche la reputazionedelsuolavoro
non è fruttodelsenso di colpadopo il pasticcio
finanziario .

? l

' esito di unseriolavoro di

ricerca.

Un'opera di SterlingRuby
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