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D.T.MAX

EQUESTA
Si: DAVID WALLACE NASCE IL 21 FEBBRAIO 1962 A
ITHACA,NELLOSTATODINEW YORK. Suo padre, Ja-
mes, laureato in filosofia alla Cornell, proveni-
vada una famiglia istruita. La madre, Sally Fo-
ster, aveva invece origini piti umili, contadine
- la sua famiglia era nativa del Maine e del
New Brunswick; il padre era coltivatore di pa-
tate. Il nonno era ministro battista, e le aveva
insegnato a leggere usando la Bibbia. Dopo
aver ottenuto una borsa di studio che le aveva
permesso di frequentare una scuola superiore
prestigiosa, Sally si era iscritta al Mount Holyo-
ke College dove aveva studiato Lettere. Era di-
ventata i del corpo stud
nonché la prima, in famiglia, a conseguire una
laurea.

Due anni dopo la nascita di David, Jim e Sal-
ly ebbero una figlia, Amy. All'epoca la famiglia
si era gia stabilita nell’area metropolitana
Ct ign-Urbana, le twis nel cuore
dell’Illinois, sede dell’universita pubblica pit
prestigiosa dello stato. Sally e Jim non avreb-
bero mai voluto lasciare Cornell - ne adorava-
no il panorama ondulato - ma Wallace padre
aveva ricevuto un’offerta dal dipartimento di
Filosofia dell'Universita dell'Tllinois e non se
la senti di rifiutare. La coppia fu meravigliata
di scoprire quanto inospitale fosse la nuova cit-
4, quanto scialba e desolata. Presto, perd, con
somma gioia della famiglia, Jim ottenne un in-
carico di ruolo e Sally poté cosf tornare a dedi-
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Lo scrittore David Foster Wallace

ving ai classici letti durante gli studi. Agli occhi
di David, la famiglia si presentava come un nu-
cleo perfetto, un meccanismo ben oliato; in alcu-
ne interviste avrebbe poi rievocato I'immagine
dei genitori che, sdraiati a letto mano nella ma-
1o, si leggevano I'un I’altra brani dell’ Uftsse.
Lamadre era il centro dell'universo di David.
Era lei a preparare i suoi piatti preferiti — roast
beef e maccherom al formaggio — a occupars1
della torta al cioccolato per il
ascarrozzare i figli dappertutto con un Maggioli-
no VW; piti tardi, in seguito a un incidente, Sally
dovette sostituirlo con una Gremlin. Per il com-
pleanno di David cucinava anche il manzo a/a
bourguignonne, e gli cuciva etichette con le inizia-
li ai vestiti (alcuni dei quali Wallace continuera
a indossare anche durante gli anni del college).
Nessuno 1 David quanto sua madre.

zione in Lettere. La famiglia si insedid stabil-
mente a Urbana nel corso del 1969 acquistando
una casetta gialla a due piani in una stradina nei
pressi dell’universita. Non lontano c’erano cam-
pidigranturco e soia, coltivazioni a perdita d’oc-
chio, orizzonti sconfinati.

AUrbana, Wallace e la sorella crebbero insie-
me a ragazzini assai simili a loro, tra famiglie
che attribuivano considerevole valore allo stu-
dio. Ma a risultare preponderanti erano le virtd
tipiche del Midwest: moderazione, cortesia e
senso di appar alla itd. L’ostenta-

Sally era intelligente e spiritosa, ispirava fidu-
cia, e lo contagio col suo amore per le parole.
Anni dopo, pur affrontando la tormentosa eredi-
ta dell'infanzia, David avrebbe ricordato con af-
fetto la passione per le parole e la grammatica
che Sally aveva saputo trasmettergli. Nel caso
mancasse un termine specifico per indicare
qualcosa, Sally lo inventava: i pelucchi di coto-
ne, in particolare quelli che i piedi finiscono per
portare nel letto, erano cosi greeble; twangerera il
vocabolo con cui riferirsi a qua.lcnsa di cui non

zmne era scoragglam la cordlahtﬁ importante.

as: i modeste, e somi-
gliava a molte altre abitazioni modeste. Si vive-
vaacontatto con i vicini e, come ricorda un ami-
codi Wallace, i ragazzini del quartisre trascorre-
vano gran parte della giornata in sella alla bici-
cletta, in branchi. A quel tempo, a quanto pare,
tutti i bambini si chiamavano David.

iil nome, o di cui l'avevi dimenticato.
Sally adorava la parola fantod, che alludeva a un
sentimento di paura viscerale o di repulsione: i
cosiddetti «fantod urlanti» ne erano I'espressio-
ne piti estrema. Queste parole, come molte altre
risalenti all'infanzia, si sarebbero poi ripresenta-
te nell’opera dello scrittore.

Agliocchi diun estraneo, 'entusiasmo di Sal-
ly per luso corretto di un termine poteva certo

Dopo le lezioni alla scuola
Yankee Rxdge c’erano i compiti. A casa Wal]ace
la cena era in tavola alle 17.45, poi Jim Wallace
leggeva per Amy e David. Una volta a letto, i
bambini avevano a disposizione quindici minuti
per parlare con Sally di qualunque cosa passas-
se loro per la testa. Le luci si spegnevano alle
20.30, e via via pni tard.l nel corso degli anni.

appar ire Se qual seduto a tavola
in casa Wallace incappava in un errore gramma-
ticale, Sally tossicchiava ripetutamente nel tova-
gliolo finché chi aveva parlato non se ne rende-
va conto.

Protestava di fronte ai cartelli «ten items or
les»1 che segnalavano le casse veloci al super-
mercato. (In InfiniteJest Wallace avrebbe affida-

Quando i figli si addor i genitori
-avano, si le rispettive
giornate, guardavano il teleglorna.le delle 22.
Jim spegneva le luci alle 22.30 in punto. Ogni
tornava dalla bibli conun carico
di libri. Sally prediligeva i romanzi, da John Ir-

q g a
Avril Incandenza, co-fondatrice dei «Grammati-
ci Militanti del Massachusetts»). Per Sally, pero,
la grammatica era piti di un mero strumento.
Era cid che garantiva I'accesso al club delle per-
sone istruite.
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Ruby e

Parte

della discarica

L’artista americano trasforma
il sogno dei consumi in incubo

Una doppia retrospettiva

al Museo del Corso e al Macro
Future di Roma. Il video
reportage oggi sul nostro sito
www.unita.it

SIMONE VERDE

NEL1913MARCEL DUCHAMP PRESENTAVA AL PUBBLI-
CO IL PRIMO READY MADE. UNA RUOTA DI BICICLET-
TA CHE NELLA SUA PERFEZIONE GEOMETRICA rias-
sumeva tutta la ricerca dell’arte moderna, e
cioé partecipare al progetto razionalista intra-
preso dall’industria. A un secolo esatto di di-
stanza - e fino a meta settembre al Museo del
Corso e al Macro Future di Roma -, una dop-
pia retrospettiva su Sterling Ruby, quarantu-
nenne artista americano, racconta le conse-
guenze angosciose di quel sogno produttivi-
sta. Lo fa come al solito, stilando nelle sue
opere una vertigine della lista di prodotti che
dopo essere stati consumati, e a volte persino
prima, finiscono per accumularsi in un mon-
do che va somigliando sempre pii1 a una disca-
rica a cielo aperto, trasformando il sogno dei
consumi in incubo. Ruby, ciog, indaga le uto-
pie dello sviluppo facendo riemergere I'incon-
scio delle societad contemporanee come un
diabolico nascosto e disegnando una mappa-
tura psicanalitica della cultura occidentale.

L’AMORE PERFOUCAULT
Ilsuo interesse per gli scritti di Foucault, in par-
ticolare quelli sull'universo carcerario, e per le
dinamiche della sovrapproduzione e dell'econo-
mia del desiderio, produce una visione claustro-
fobica della societd americana dove i cittadi-
ni-consumatori, continuamente stimolati nei
desideri primari, sono contestualmente prigio-
nieri di un sistema repressivo in cui ogni liberta
che va oltre al diritto al potere d'acquisto viene
di fatto negata. Ne nasce un viaggio nel contem-
poraneo fatto di impensabili analogie, dove i te-
mi dell'antropologico universale vengono sfrut-
tati dalla macchina pubblicitaria secondo asso-
ciazioni mentali ricostruite dall’artista con le
stesse tecniche del surrealismo. I poteri curati-
vi degli aerosol medici vengono accostati alle
immagini rarefatte dello spazio, secondo il prin-
cipio di un'analoga astrazione taumaturgica;
scatole di pillole in collage degni di Max Ernst
sono associate a ingrandimenti di tessuti orga-
nici, a crani, dentature spalancate di squali in-
collati su fondi di cartone dipinti con una tecni-
ca simile all’écriture automatique.

La mostra di Palazzo Ruspoli & tanto pil si-

gnificativa dato che l'artista questa volta & cura-
tore di se stesso e le opere esposte fanno parte
della sua collezione personale, tratte trasversal-
mente da vent'anni di creazione. Sono tutte bi-
dimensionali poiché al lavoro plastico & dedica-
ta la rassegna al Macro Future negli ex matta-
toi di Testaccio, Soft Work. Li, invece, tengono
banco enormi sculture di gommapiuma che
hanno trasformato lo spazio espositivoin unim-
menso Kindergarten soltanto all'apparenza ras-
sicurante. Gli enormi peluche, sovrapposti a
creare un atmosfera da paese dei balocchi, ri-
producono aerei da guerra, gocce come lacri-
me ispirate a quelle dei tatuaggi dei carcerati
americani, bocche spalancate, a meta denuncia
dello stomaco famelico del consumatore me-
dio, a meta messa in guardia sulla trappola rap-
presentata dalla perdita di controllo che segue
al cedimento agli istinti. Ancora una volta, e co-
me alla mostra della Fondazione Memmo, il
doppio registro & di una realta fiabesca solo a
prima vista, tirata invece su ad arte per sfrutta-
re paure e aspettative ancestrali ed erigersi a
sistema di potere.

E questa intensa attivita critica che nel 2008
sarebbe valsa a Ruby la benedizione di Roberta
Smith, critico di punta del New York Times. E
addirittura prima dello scoppio della crisi, a di-
mostrazione che la reputazione del suo lavoro
non ¢ frutto del senso di colpa dopo il pasticcio
finanziario. E I'esito di un serio lavoro di ricer-
ca.

Un’opera di Sterling Ruby
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